Cosa posso fare?

Da dove nasce

Capita di leggere una notizia, di guardarsi intorno, di sentirsi addosso una cosa che sta fra la rabbia e l'impotenza, e di chiedersi: e adesso io cosa posso fare? Quasi sempre la risposta non arriva. Non perché non ci sia niente da fare, ma perché quello che c'è è sparso: un corteo annunciato in una storia che scade in ventiquattr'ore, un'assemblea scritta su un volantino attaccato a un palo, un libro che ti avrebbe cambiato la testa e di cui non hai mai sentito parlare, un'associazione a tre isolati da casa tua che cerca due persone il sabato mattina.

La prima metà di questo progetto è un tentativo ostinato di mettere tutte queste cose nello stesso posto, e di tenerle in ordine. Non è un'idea originale. È solo una cosa che serve.

La seconda metà

La seconda metà è più scomoda da spiegare, e ci teniamo di più. È una banca del tempo: un posto dove offri un'ora del tuo tempo e ne ricevi una dagli altri. Portare fuori un cane. Fare la spesa a chi non riesce più a portare le buste. Dare una mano con una pratica che non si capisce. Insegnare a qualcuno a usare il telefono. Tenere compagnia.

La regola è una sola, e non è negoziabile: un'ora vale un'ora. Un'ora di consulenza legale vale quanto un'ora passata a spingere una carrozzina. Non perché siano la stessa cosa, ma perché la vita di chi le fa vale uguale. Nel momento in cui una delle due valesse di più, avremmo ricostruito esattamente quello a cui vogliamo sottrarci.

Il tempo non si compra

Non esiste, e non esisterà, un modo per comprare ore con i soldi. Non è una scelta commerciale che un giorno potremmo rivedere: è la ragione per cui questo progetto sta in piedi. Se il denaro potesse entrare nella banca del tempo, chi ne ha comprerebbe il tempo di chi non ne ha, e avremmo costruito l'ennesimo mercato del lavoro sottopagato con una grafica più gentile.

Questa promessa non sta solo qui. Sta nel codice: nel progetto non c'è nessuna libreria di pagamento, le donazioni non hanno alcun collegamento con il registro dei crediti, e un controllo automatico impedisce di pubblicare una versione in cui qualcuno li abbia collegati. È verificabile da chiunque, perché il codice è pubblico.

Il denaro, quello che serve

Un sito costa. Un dominio costa. Le email costano. E, per quanto sia sgradevole ammetterlo, le persone questo progetto lo troveranno su Google e su Instagram, cioè dentro le infrastrutture di aziende che incarnano quasi tutto quello di cui stiamo parlando. Finché non ci sarà un modo migliore per farsi trovare, useremo quello che c'è, e useremo delle donazioni per pagarlo.

È l'unico punto in cui il denaro tocca questo progetto, va in una sola direzione e sarà rendicontato pubblicamente. Qui c'è scritto tutto.

Chi lo fa

Lo fa chi lo usa. Le cose nel catalogo le propongono le persone; noi le guardiamo prima di pubblicarle solo per tenere fuori spam e cose fuori luogo, non per decidere cosa sia abbastanza radicale. Il codice è aperto: chi vuole può leggerlo, correggerlo, copiarlo e rifarne una versione migliore altrove.

Non c'è una società dietro, non c'è un piano di crescita, non c'è nessuno che sta aspettando di rivendere niente. C'è una domanda — cosa posso fare? — e il tentativo di darle una risposta.

Comincia da qui

Guarda cosa c'è, oppure aggiungi quello che manca. Se ti interessa la seconda parte, dicci cosa sapresti offrire: apriremo quando saremo abbastanza da poterci essere utili davvero.